13 reasons why. А вы издевались над кем-нибудь в школе?

Дисклеймер: если вы страдаете от суицидальных мыслей, панических атак, депрессивных состояний или других проявлений ментальных расстройств, просмотр этого сериала или чтение статьи о нем может вам навредить. Я не нашла ни одной линии психологической помощи, которую стопроцентно могла бы здесь рекомендовать, поэтому если чувствуете, что вам плохо – пожалуйста, поговорите с кем-то, кому доверяете либо перейдите по ссылкам в конце текста. 

Вы издевались над кем-нибудь в школе? Или, возможно, издевались над вами? На самом деле, кроме этих двух главных ролей – обидчика и его жертвы – запутанная паутина школьного буллинга включает в себя многих других персонажей и их поступки.

Это и одноклассники, которые присоединяются к уже начатым кем-то другим издевательствам, и родители, которые не хотят влиять на конфликтную ситуацию между своими детьми либо вообще не знают о ее существовании. Безразличие учителей и школьных психологов к травле (либо нехватка ресурсов для ее остановки) тоже делу не помогают.

Все это довольно детально, хоть и не совсем безопасно для зрителей, раскрыто в сериале «13 причин почему». История от Netflix рассказывает об амбициозной Ханне Бейкер, которая спустя год обучения в новой школе решает себя убить.

Серии касаются также тем сексизма, слайтшейминга, кибербуллинга, сексуальной объективации и изнасилований. Но обо всем по порядку.

Гендерный аспект

Быть подростком, обучаясь в не самой спокойной, хотя и довольно престижной школе – и так не очень завидная участь. А быть школьницей в мире, полном агрессивных установок о том, какими должны быть «настоящие» мужчины и женщины – двойное «везение», которое главная героиня сериала ощутила на себе.

Дело в том, что гендерный аспект добавляет и без того враждебной обстановке в школе дополнительных поводов для конфликтов. К бесконечному количеству стереотипов, основаных на разном финансовом положении учеников, к примеру, добавляется сексуальная объективация девочек и в то же время агрессивное осуждение женской сексуальности.

То есть вот существуют в школьной жизни такие классические ярлыки, как «ботан», «мажор», «задрот» и так далее. А девушки из-за своего пола получают вдобавок еще как минимум два два – «шлюха» и «ханжа». Третьего не дано, вместо бонуса – бесплатный и простой к усвоению в любом возрасте механизм дележки по этим критериям.

Деление на идейно-вражеские группы в зависимости от возраста в момент начала половой жизни либо количества сексуальных партнеров — туда же.

В следствии этого подростки обеих полов зачастую получают гору комплексов по поводу собственного тела и формируют такое же нездоровое отношение к чужим.

В свою очередь парни под влиянием медиа и поп-культуры, которые до сих пор объектируют женщин и позиционируют жестокость как обязательный атрибут мужественности, не только получают социальное поощрение к формированию нереальных требований к внешности будущих партнерш, но и становятся склонными к нарушению их телесных границ. 

Конечно, им самим эти нездоровые тенденции тоже вредят. И в жизни, и в сериале мы можем видеть: тех парней, которые начинают вести половую жизнь позже одногодок, часто высмеивают более маскулинные одноклассники.

Однако для женщин в этой ситуации не предусмотрено ни одного более-менее принятного варианта поведения – и «ханжу», и «шлюху» общество при первой же возможности с энтузиазмом осудит. И за слишком раннее начало половых отношений и чрезмерно большое количество партнеров, и наоборот – за их отсутствие.

Похоже, с возрастом мы и сами успешно усваиваем этот стереотип и воспроизводим его относительно себя и других девушек (по крайней мере у меня и многих моих подруг в подростковом возрасте было именно так). Примерно с такого случая и начинается история самоубийства Ханны.

Быть подростком — девушкой

В начале учебного года она влюбляется в нового одноклассника и их первое свидание кажется очень милым, пока он не фотографирует Ханну с неоднозначного ракурса. После — хвастается этим фото перед друзьями как доказательством секса, которого на самом деле даже не было.

И как это часто бывает в таких ситуациях, фото долетает чуть ли не до всех смартфонов в школе, провоцируая о девушке соответствующие сплетни.

Еще одна деталь, которая вредит репутации героини и наглядно демонстрирует отношение ребят к девушкам — это список, в котором они сортируют одноклассниц по степени привлекательности частей их тел.

Например, друг Ханны по имени Алекс вписывает ее туда как «лучший зад», а их общую подругу Джессику — как «худший». Причина этого поступка тоже показательна — Алекс делает это, чтобы отомстить Джессике за расставание и вызвать у нее ревность.

Из чего мы можем понять, что публично апеллировать ко внешности девушки — все еще эффективный в современном мире способ хорошенько ей отомстить.

Мне кажется, этот список прекрасно иллюстрирует следующее: одноклассники часто становятся первыми мужчинами, которые относятся к девушкам, как к предметам: разбирая и оценивая в своем воображении их тела по частям. Как будто это конструктор лего, из которого легко можно выбросить деталь, которая тебе не нравится, а не живой человек.

Я не знаю буквально ни одной девушки из своего окружения, которая не сталкивалась бы с подобным отношением уже и во взрослой жизни. И не похоже, что бы общество это как-то активно осуждало.

Однако Ханну огорчает не только факт наличия самого списка. Ее расстраивает и неоднозначная реакция на этот инцидент близкого ей Клэя. Парень не искренне не понимает, что плохого произошло и почему бы ей не воспринимать попадание в список как комплимент.

— А если бы девушки сделали такой список и указали бы тебя как «наиболее слабый бицепс», тебе было бы приятно?

— Девушки, наверное, не стали бы такого делать.

— То-то же.

В общем, все это — слатшейминг, сексуальная объективация, обесценивание переживаний по этому поводу — создает прекрасную почву для буллинга девушек и в реальной жизни.

Не обязательно быть Ханной, чтобы в довольно раннем возрасте осознать, как мало нужно людям для того, чтобы повесить на кого-то ярлык шлюхи.

Стоит хоть немного отойти от образа «берегини» — среди знакомых, родственников, а иногда и друзей сразу найдутся неравнодушные, которые с удовольствием обсудят такое «недостойное» поведение.

Я в подростковом возрасте в этой системе координат тоже принадлежала именно к такой категории людей. Как-то так получилось, что я довольно рано поняла: стоит девушке «спалиться» на том, что она имеет много, по меркам общества, партнеров, или же осталась брошенной кем-то из них после того, как у них был секс — и общество тут же ее проглотит. А значит поступать так — очень глупо.

Это казалось мне логичным. Поэтому вместо того, чтобы задаваться вопросом — а справедливо ли такое отношение к девушкам в принципе, я поддерживала предубеждения насчет них. К сожалению, мне в том возрасте не хватило рассудительности и знаний, чтобы посмотреть на эту ситуацию более обширно.

А еще рядом не оказалось взрослого, который аргументированно указал бы мне на сомнительность таких взглядов (вместо того, чтобы умножать их); не было и популярных сериалов, подобных «13-ти причинам», и статей, подобных этой.

Быть подростком — парнем

Что касается мужского опыта взросления в такой парадигме, то его у меня нет, а мои знакомые ребята, к сожалению, не слишком делились тем, как на них повлияли стереотипыя. Именно поэтому наблюдать за раскрытием этой темы в сериале было не менее интересно.

И хотя и на экране, и в жизни гендерные стереотипы давят на женщин гораздо жестче, чем на мужчин, мне кажется неправильным считать, что без этого кусочка общая картина неравенства и поиска решений этой проблемы может быть полной.

В «Причинах» гендерные проблемы мальчиков показаны в основном через стереотип о «настоящем мужике», о котором я уже писала выше. Этот стереотип поощряет в них жестокость и подталкивает проявлять ее не только по отношению к женщинам, но ик другим парням, которые в него не вписываются.

Из персонажей наиболее далеки от этого праздника токсичной маскулинности уже упомянутые мной Клэй и Алекс.

Первый — чувствительный гик, который ожидаемо получает насмешки из-за отсутствия отношений с девушками. Второй — чуть более увереный в себе сын военного, который в отличии от своего отца не склонен к чистому насилию и не видит ничего плохого в дружбе с девочками.

Они мало похожи на спортивных, ищущих драк мачо. И хотя периодически Алекс все же пытается вписаться в компанию ребят, которые высмеивают Ханну и других девушек, они с Клэем оба регулярно получают от них по шапке.

И если в истории с сексуальной объективацией ключевым моментом для меня стал инцидент со списком Алекса и его последствиями, то в репрезентации токсичной маскулинности это была сцена с выпивкой. В которой более маскулинные одноклассники этих двоих заставляют их на скорость выпить по бутылке дешевого пива; один из ребят объясняет: выбор здесь простой — ты или выпьешь, или будешь побит.

Выглядит эта сцена как метафора отношения патриархального мира к мужчинам, у которых низкий рост, спокойный характер или ярквыраженная эмпатия — словом, что-то, что не подходит к образу желающего доминирования и самоутверждения за счет других мудака.

Я увидела в этом сюжете такой посыл: да, маскулинность вредит не только девушкам, но и некоторым парням тоже, но было бы неплохо, если бы эти парни тоже обращали внимание на подобные явления и подключались к борьбе с ними.

Репрезентация суицида

Несмотря на большое количество проблем, которые затрагивает сериал, главной его темой остается все же самоубийство. И вот здесь, по мнению многих зрителей и критиков, с которыми я тоже в чем-то согласна, к «13-ти причинам» возникает немало вопросов.

И главный из них, который вызвал, как мне кажется, саму эту дискуссию в целом, — это то, как были представлены решения Ханны лишить себя жизни и оставить после этого записи на кассетах. Которые должны были не только рассказать ее историю, но и навредить ее обидчикам.

Многие считают, что сценаристы допустили ошибку, показывая самоубийство Ханны прямым последствием издевательств, которые она перенесла. И тем более — как попытку испортить жизнь тем, кто в них учавствовал.

Потому что в реальности все намного сложнее — в частности, в большинстве таких случаев свою роль играет наличие психологического заболевания. В то же время, вышеупомянутая статистика о наличии диагностированного ментального заболевания у 90% самоубийц получила много критики, а некоторые ученые считают, что отождествлять самоубийство с психическим заболеванием также не является верным, ведь совершить его может и психически здоровый человек.

Все эти данные хоть и оставляют вопрос о степени осознания принятия такого решения и отношения к нему открытым, но неоднозначности сюжета о кассетах, на мой взгляд, все равно не отменяют.

Также я встречала довольно много отзывов, авторы которых были уверены: показывать самоубийство как месть даже частично — очень и очень плохая идея. Которая может не только спровоцировать еще большее осуждение суицида, но и подать людям, находящимся в кризисном состоянии, не слишком здоровый пример.

Лично я не сказала бы, что в сериале поступок Ханны показан в первую очередь именно как сознательное желание кому-то навредить, а она сама — как незрелая тинейджерка, что хочет только внимания для себя и боли для всех остальных. Но я понимаю, почему у людей возникло такое ощущение.

Ведь на самом деле есть одна вещь, в которой все исследования самоубийств, упомянутые выше, имеют общее мнение: хоть опыт пережитых издевательств и психические заболевания нельзя напрямую связывать с самоубийством, но это серьезные факторы риска, которые существенно повышают потенциальные шансы их носителя закончить свое жизнь суицидом.

И так как в сериале речь об этих факторах у Ханны ведется не с самого начала, а ее веселым характером это не угадывается, большая часть первого сезона действительно может выглядеть как попытка показать такой выбор сознательным и, главное — эффективным способом отомстить людям и заставить их наконец прислушаться.

Также многих оттолкнула детализированная сцена самоубийства — считается, что опасно рассказывать в медиа любые детали о способах свести счеты с жизнью. История показывает, что это может спровоцировать новые аналогичные случаи.

Но команда сериала это правило проигнорировала, что исполнительница главной роли объяснила так: самоубийство здесь хотели показать не как красивую трагедию, а как нечто мучительное, что-то, что физически больно делать. С одной стороны — такую ​​мотивацию можно понять, она даже выглядит логично, а с другой — все-таки это не самое безопасное решение.

Однако лично меня больше насторожили другие вещи в сериале. Например — стиль, в котором он снят. Постепенное нагнетание событий, подкрепленное соответствующими художественными приемами, завораживает. Но может сильно давить на психику не только Клэю, который слушает кассеты Ханны и постепенно узнает, что же произошло, но и зрителю, который проходит это вместе с ним.

Нет значит нет

Судьба Клэя в первом сезоне, кстати, вызывает у меня не меньше тревожных вопросов. По сюжету этот несколько замкнутый в себе персонаж еще до поступка Ханны был не в очень хорошем психологическом состоянии, а после трагических событий оно и вовсе ухудшается с прослушиванием каждой новой кассеты. Ведь благодаря решению Ханны внести его в список причин ее смерти он до последнего думает, что чем-то серьезно ей навредил.

И он едва ли не единственный, кому эта мысль причиняет серьезную боль.

После прослушивания кассеты о себе Клэю не становится легче. Хоть на записи Ханна и уверяет, что его присутствие необходимо там только для того, чтобы она могла рассказать свою историю полностью, чувствительный парень, который имел к ней недвусмысленные чувства, все равно винит себя в случившемся.

И даже если списать это на проблемы его личного восприятия, а не на содержание кассет, спокойно воспринять то, в чем сценаристы все же обвинили этого персонажа, просто не представляется мне возможным.

По сюжету на одной из вечеринок когда Клэй, наконец, решается поцеловать Ханну, она внезапно начинает плакать и просит его уйти. Она в слезах повторяет это много раз, после чего растерянный парень выполняет ее просьбу и уходит.

А затем на кассетах Ханна спрашивает у него — «Почему ты оставил меня тогда?» Но ведь показывать эту ситуацию в таком контексте не только нелогично, но и опасно.

Феминистки прилагают титанические усилия, чтобы объяснить необходимость концепции «нет — значит нет», но появляется популярный сериал для подростков, в котором как бы и говорят о недопустимости насилия, но в то же время главная героиня обвиняет парня, который ушел, когда просила. Сценаристы, вы серьезно?

Работа над ошибками

Однако невозможно не заметить реакцию команды, работающей над сериалом, на всю эту критику. Приятно, что они не только старались акцентировать внимание на важной способности первого сезона сериала спровоцировать в обществе дискуссию о сексуальном насилии и самоубийстве, прикрываясь тем, что такие темы в любом случае не могли не вызвать разных мнений. Но и проделали огромную работу, чтобы исправить если не все, то хотя большее количество ошибок в репрезентации этих проблем в сериале.

В частности, сняли фильм о сериале, к созданию которого привлекли квалифицированных психологов, добавили предупреждения о сценах графического насилия перед каждой серией, в которой они были, и специальный видео дисклеймер, который транслировали перед началом второго сезона. В нем актеры сериала предупреждают о сложных темах, которые там показаны, и просят тех, кто испытывает подобных страдания, в случае необходимости обратиться за помощью. Например, на международную горячую линию, также созданную после релиза первого сезона.

Не остановились даже на этом: сняли еще и серию роликов с историями реальных людей, кторые переживали те же ситуации, что и персонажи сериала, а также зачитывали письма с похожим содержанием.

Работа над ошибками затронула и сюжет: во втором сезоне оказалось, что у Ханны была наследственная предрасположенность к тревожности, которую можно было вылечить. А еще в этот раз подробнее и еще эмоциональнее показали влияние поступка Ханны на Клэя и всех людей, которые ее любили.

Если в первом сезоне зритель видел, как это травмировало парня и родителей Ханны сразу после ее поступка, то второй сезон показывает нам долгосрочные последствия для каждого из них. Суицид не лишает боли, он только передает ее людям, которые любили погибшего. Даже если ему/ей казалось, что таких нет.

И за этот усиленный во втором сезоне прекрасный месседж я готова простить сериалу кучу ошибок в первом.

Вместо заключения

Мне очень хотелось найти правильные слова для этой статьи и ответы на все вопросы, которые я сама в ней и задала. Особенно на те, что касались суицида Ханны и его репрезентации. Но во время долгого, в частности как раз из-за этого, процесса написания, мне пришлось признать — иногда универсального, единственно правильного ответа не может дать ни один журналист.

Иногда задавать вопросы — это уже что-то.

Но независимо от того, какой была основная мотивация суицида Ханны или любого другого человека; независимо от того, как это представляют в сериалах — все мы так или иначе можем серьезно влиять на судьбы друг друга. И для кого-то, кто находится в кризисном состоянии, это влияние иногда может стать фатальным.

А еще мы можем и должны просить о помощи, если нуждаемся в ней — после того, как кто-то был жестоким к нам, или после того, как мы сами были жестоки с кем-то. Словом, как было хорошо сказано в одном ютуб-комментарии, оригинал которого я уже никогда не найду, — все мы когда-то были Ханной. Но и все мы были одной из причин.

И можем ими больше не быть.

PLEASE DON’T KILL YOURSELF 

ЩО РОБИТИ, ЯКЩО ВИНИКАЄ ДУМКА ПРО СУЇЦИД

SURVIVING TODAY